《玩具》讲述一位艺术家妻子为激发丈夫创作灵感不惜以自身为诱饵的故事。当丈夫沉迷于为年轻模特作画时原本精心的设计逐渐失控。影片通过细腻的心理刻画展现欲望如何蚕食婚姻最终将两人拖入深渊。
欲望的催化剂
妻子发现丈夫陷入创作瓶颈一个危险的念头在她脑中成形。她开始精心挑选年轻模特安排她们与丈夫独处。每次看到丈夫重新拿起画笔她都能感受到病态的满足。这种扭曲的激励方式成为婚姻崩塌的第一块多米诺骨牌。
猜忌的毒藤蔓
当丈夫的创作渐入佳境妻子却发现自己再难掌控局面。模特们崇拜的眼神丈夫专注作画时流露的兴奋都像尖刺扎进她的心脏。她开始翻查丈夫的手机在画室门外偷听甚至跟踪丈夫的行程。猜忌像藤蔓般缠绕着她的理智。
失控的艺术游戏
原本为刺激创作设计的游戏逐渐演变成真实的威胁。妻子发现丈夫与模特的互动早已超出工作范畴。画布上的裸体肖像深夜未归的借口都让她的不安达到顶点。当她试图叫停这场游戏时却发现丈夫已深陷其中无法自拔。

人性的解剖台
影片将婚姻关系置于极端情境下拷问。妻子用控制欲包装的爱丈夫用艺术正当化的背叛都在镜头下无所遁形。当最后一块遮羞布被扯下观众看到的不仅是婚姻的破碎更是人性中难以启齿的阴暗面。
镜中的我们
《玩具》最令人不适的是我们在角色身上看到的自己。那些以爱之名的控制被欲望驱使的背叛是否也潜伏在普通人的生活中影片像一面放大镜照出亲密关系中最不堪却又最真实的部分。当灯光亮起有多少人能坦然面对镜中的倒影