那是一个只属于夏晴和箱沫的秘密。在旧校舍后的红色电话亭里他们发现了一个上了锁的木箱。他们约定将无法说出口的心事写成纸条投进箱中每周交换一次钥匙。电话亭外的蝉鸣很响而箱子里的秘密让两个原本平行的世界开始了静默而汹涌的交汇。
交换的不仅仅是笔记
起初纸条上只是琐碎的日常。夏晴写昨天看到的云箱沫画今天喂过的猫。笔迹从工整到潦草心事从天空落到心底。某天夏晴的纸条上多了一滴晕开的墨迹像未落的泪。箱沫没有追问只是在下次的纸条里夹了一颗包着糖纸的柠檬糖。沉默的电话亭成了他们最喧哗的对话。

雨把世界关在门外
转折发生在一个突如其来的暴雨天。他们恰巧在电话亭相遇,取放本周的笔记。雨幕如瀑将小小的红色空间隔绝成孤岛。空气潮湿闷热混合着旧木头和铁锈的气味。他们挤在狭窄的空间里听着彼此轻微的呼吸和雨水敲打玻璃的密集鼓点。那一次他们没有交换笔记却好像读懂了比文字更多的东西。
木箱里的回响
暴雨之后纸条上的文字发生了微妙的变化。夏晴开始写“今天的电话亭好像比往常安静”箱沫则会回应“是少了雨声还是少了心跳”。那些欲言又止的句子在方寸纸条间来回碰撞如同投石入湖漾开的涟漪一次比一次接近中心。木箱不再只是容器它本身就成了心跳的共鸣箱。
钥匙与锁的终点
夏天快要结束的时候箱沫在木箱里留下了一把新的钥匙旁边没有纸条。夏晴握着那把钥匙在电话亭里站了很久。最终她用这把钥匙打开了电话亭那扇从未使用过的投币箱。里面没有硬币只有一张被仔细折好的纸上面是箱沫的字迹“下次我们可以不用纸条直接说吗”电话亭外蝉声依旧而有些锁已然被温柔地打开。