有个小女孩叫小优她的身体从小就不太好。因为怕她受伤家人把她保护得很好很少让她出门。直到有一天一个叫阿明的男孩出现在她的生活里带来了一些不一样的色彩。
被爱包裹的玻璃罩
小优的世界很小也很安静。她的房间窗户总是半掩着阳光只能照进来一半。家人把所有的爱都变成了小心翼翼怕风太大怕路太滑怕一切未知的意外。小优习惯了这种被妥帖安放的生活只是偶尔她会望着窗外飞过的鸟儿眼睛里闪过一丝不易察觉的向往。
窗外伸来的一只手
阿明是邻居家的孩子像一阵自由的风。他第一次隔着窗子和小优说话给她看捡到的奇特石头。起初家人很紧张但阿明只是安静地分享他的“探险”发现。慢慢地他开始邀请小优做一些极小的事比如在门口晒五分钟太阳或者给花盆里的小苗浇浇水。
这些小小的尝试像在平静的湖面投下石子。小优第一次自己给花浇水时手有些抖但看到泥土慢慢湿润心里却生出一种奇妙的踏实感。阿明从不催促只是在她完成每一次小小的“冒险”后给她一个真诚的笑容。

第一次看见自己的影子
在阿明的陪伴下小优的脚步开始挪向更远的地方。从家门口到院子里的秋千从秋千到巷子口的梧桐树。每一步都走得很慢但每一步都踩得实实在在。她发现原来风吹在脸上是轻柔的阳光是有温度的自己的影子在午后会被拉得很长。
她依然会累会咳嗽但这些不再是退缩的理由。她开始明白脆弱不是一种错误而是自己生命的一部分。接纳它并不意味着被它困住而是带着它去看更广阔的世界。
把光折成许多份
多年以后小优成为了一名老师。她的教室里总有一些特别安静、特别胆怯的孩子。她会蹲下来看着他们的眼睛告诉他们“没关系我们可以慢慢来。”她把自己曾经得到的耐心和鼓励一点点分给了更多的孩子。
她不再是从前那个只能待在窗边的女孩。她的身体依然没有别人强壮但她的内心却生长出温柔而坚韧的力量。她用自己的经历告诉孩子们每个人都有自己的节奏真正的勇敢是认清自己的局限后依然愿意向前迈出那一步。