那家咖啡馆的灯光总是调得恰到好处既不明亮得刺眼也不昏暗得暧昧。他坐在靠窗的老位置看着玻璃上自己模糊的倒影心跳声在舒缓的爵士乐里清晰可辨。七年前他是她课桌前的学生七年后他成了这场“相亲”的策划者。门上的风铃响了她推门进来目光扫视一圈最终落在他身上时那份熟悉的惊愕与他预想中一模一样。
精心布置的相遇
这场相亲局从介绍人的选择到咖啡馆的预订每一步都经过他的精密计算。他了解她的作息知道她周四下午没课甚至记得她偏爱靠窗且能看见绿植的位置。当介绍人将她的联系方式推过来时他对着那个熟悉的头像沉默了许久。这不是偶然是他等待多年后亲手创造的机会。他提前半小时到达反复练习着第一句问候既要显得自然又不能泄露心底翻涌的旧日波澜。

她坐下时神情带着一丝例行公事的疏离。寒暄从工作、近况开始如同任何一场普通的相亲。他配合着问答目光却忍不住描摹她眼角细微的纹路。时光让她更显沉静那份教师特有的温柔气质仍在只是蒙上了一层淡淡的疲惫。谈话间隙他状似无意地提起母校提起那间他们共同待过的教室。
旧日阴影的浮现
她的表情有瞬间的凝固随即用一种平淡的语气带过。但他没有停止他提到了一个名字一个当年带头欺凌他、最终却莫名转学的同学的名字。她的茶杯轻轻磕在碟沿上。他看着她缓缓说出调查多年的发现那些恶作剧的纸条丢失的竞赛资料并非那个同学一人所为背后有更复杂的势力牵扯而当时的她似乎知情却选择了沉默。

咖啡馆的空气仿佛凝滞。她避开他的视线望向窗外手指无意识地摩挲着杯柄。那段往事是她教师生涯中不愿触碰的灰色地带涉及权势与妥协。她以为时间早已将一切掩埋却没想到当事人以这种方式坐在她面前平静地掀开了幕布。她终于转回头声音很轻“你约我出来就是为了质问当年的事”
迟来七年的答案
“不是质问。”他摇了摇头语气坚定而温和“是为了告诉您我从未怪过您。当年我看到的是您课后红着眼眶从校长室出来是您私下为我补课时欲言又止的愧疚。我花了很长时间才拼凑出真相您承受的压力比我大得多。”他说,那些年 的委屈和迷茫在成长中逐渐被理解取代。他努力学习变得强大一部分动力正是源于想有一天能堂堂正正地坐在她面前不是作为需要保护的学生。