这部九十分钟的电影讲述了一对表兄妹在车站重逢后的二十四小时。没有激烈的戏剧冲突镜头只是安静地跟随他们回到旧居一起做饭、整理、交谈在平淡的日常相处中沉淀的记忆与悄然变化的当下构成了全部的故事。
车站的旧影与新颜
火车缓缓进站他在出站口的人群里一眼认出了她。和十年前相比她只是把马尾剪成了齐肩发眉眼间的神态却已全然是个大人。没有夸张的拥抱或惊呼只是相视笑了笑说一句“好久不见”。去往老房子的路上她指着变化了的街道他静静听着偶尔补充一两句从长辈那里听来的近况。
厨房里的烟火气
傍晚两人决定在家里做顿饭。冰箱里只有鸡蛋和一把蔫了的青菜是上次他回来时留下的。她挽起袖子说这就够了。他负责洗菜她熟练地打蛋、热油。油锅滋滋作响的声响和空气里渐渐弥漫的菜香让清冷的屋子瞬间有了温度。
吃饭时话依然不多。她尝了一口炒蛋说盐放得正好还是以前的味道。他笑了笑想起她小时候总嫌外婆菜咸。一顿简单的晚饭没有刻意追忆旧时光却自然而然地流淌在碗筷之间。饭后她主动收拾碗筷水流声哗哗地响着。
阁楼上的时光胶囊
饭后她提议去阁楼看看。那里堆满了旧物。她翻出一个铁皮盒子里面是褪色的糖纸、玻璃弹珠和几张模糊的照片。她拿起一张两人小时候在院子里的合影用手指轻轻拂过。他没有凑近看只是望着她侧影想起那时她还是个怕黑、总跟在他身后的小丫头。
她问起他工作城市的气候他简单答了。她也说起自己现在的生活语气平和。对话总是这样从一个具体的旧物或小事开始浅浅地聊几句现状又轻轻地落回寂静。但在这寂静里某种因分别而生的疏淡正被一种更沉静的懂得所取代。
晨光与道别
第二天清晨她比他起得早。他走出房间时她已经煮好了粥晨光洒在餐桌上。像昨天一样安静地吃完早餐他送她去车站。进站前她把昨晚整理出来的一本旧相册递给他说“这个放你那儿吧。”
他接过点了点头。没有说“常联系”或“下次见”只是看着她的背影消失在检票口。他拿着相册在车站外的长椅上坐了一会儿。城市的早晨车水马龙他想起电影里这二十四小时被拉长的平淡像一杯温水不烫不凉恰好是生活本来的温度。然后他起身汇入了人流。