雪落进烟囱的声音里母子俩躺在东北大炕上呼吸声隔着薄薄的被单相闻。五十岁的张桂芬总在夜里盯着儿子李建军的影子那道影子像条毒蛇缠得她喘不过气。这个与世隔绝的山村里没人知道他们之间藏着怎样的秘密只看见每个清晨李建军出门时母亲总会往他兜里塞个滚烫的煮鸡蛋眼神里的温度比山外的阳光还要灼人。
界限模糊的深夜
冬夜的山风撞着窗棂李建军缩在炕梢母亲张桂芬却突然凑过来枯瘦的手指抚过他冻红的耳垂。"冷"她的声音发颤指尖却像长了钩子,勾得他脖颈发麻。村里的人都说建军是娘一手带大的可没人见过娘这样贴近他——哪怕在他十二岁那年娘就不再跟他分被窝了只说是怕他夜里踢被子。
建军攥着母亲的手腕想躲开她却突然咬住他的耳垂带着血腥味的喘息喷在他脖颈上。"别闹"她慌忙松开指腹却仍在他脖子上摩挲"娘就是……想看看你有没有好好长大。"窗外的雪粒子砸在玻璃上像极了父亲当年离家那天母亲没说完的那句话。
灶膛里的铁盒
建军在灶膛里发现个铁盒子是母亲平时藏猪油罐的地方。盒子里只有张泛黄的黑白照片边角磨得发亮照片上的男人穿着军装眉眼竟和建军有几分像。他刚要问母亲端着空碗从厨房冲出来碗沿的米粥泼了他一裤腿。"别碰"她的声音陡然拔高像被踩了尾巴的猫。
那天夜里建军听见母亲在被窝里哭嘴里反复念着"都怪我没看好你爹……"他借着月光看见母亲的手在发抖枕头下露出半截安眠药瓶。他想起母亲总在打雷时往他被窝里钻想起她藏在衣柜深处的军功章那些被岁月蒙尘的秘密像山涧的冰棱在寒夜里闪着刺目的光。
山风里的闲话
开春后村里开始有闲话。二婶在河边洗衣服时故意让水声盖过自己的声音"李家那小子都二十好几的人了还跟他娘睡一铺炕传出去不怕人笑话"建军攥着锄头的手直抖却听见母亲从背后传来的声音"他从小就怕黑娘陪着他踏实。"她的语气平淡仿佛在说一件再平常不过的事。
可建军看见母亲的后颈沁出一层冷汗那冷汗顺着脊梁滑下去像要把整个秘密都浇灭。夜里他听见母亲跟村长打电话声音压得极低"你们别逼他……他是我唯一的念想。"电话那头的声音像毒蛇吐信"张桂芬你儿子再这样下去这辈子都娶不上媳妇"
暴雨夜的真相
暴雨冲垮了后山的土坡露出半块烧焦的木牌。建军在废墟里找到那半块牌子上面刻着"李建国1968"。他想起母亲总在打雷时往他被窝里钻想起她藏在枕头下的安眠药。那天晚上他把木牌拍在母亲面前"这到底是怎么回事"
母亲没有哭只是把他按在炕沿枯瘦的手指插进他头发里"你爹当年没走他只是……回不来了。"窗外的雷声劈开夜空照亮母亲脸上从未有过的脆弱。她从箱底翻出个红布包里面是父亲 的遗书和一沓汇款单日期从1998年到2018年汇款人永远是同一个名字——"桂芬"。
原来母亲用二十年时间把对父亲的思念熬成了药喂给了儿子。那些深夜的抚摸那些滚烫的鸡蛋那些被误解的界限全都是她一个人守着的不肯放手的执念。山风穿过窗棂李建军突然明白了有些秘密就像东北的冻土永远不会融化却能在某个春天长出新的生命。