林慧带着简单的行李走进这个家时面对的是继子小宇冰冷的眼神和紧闭的房门。她笨拙地学着做继母的角色做饭烧糊锅底拖地弄湿地板连最简单的整理衣柜都让她手忙脚乱。但当她在深夜为小宇温着牛奶在他被欺负时挡在身前沉默的爱正悄悄融化着隔阂。

厨房里的“灾难”
第一次尝试红烧肉林慧盯着锅里逐渐变黑的肉块眉头拧成了疙瘩。油溅到手背烫出红点她却倔强地翻炒直到那锅“黑煤球”端上桌小宇从房间探出头冷笑“林阿姨连煤球都做不好。”她默默收拾残局第二天躲在厨房研究菜谱手机里的教程截图贴满冰箱直到第三周的面条终于不坨成面糊。她把最焦的那块红烧肉偷偷藏进碗底假装自己吃得很香。
深夜的作业本
小宇的数学题总卡壳林慧不懂奥数术语就搬个小马扎坐在旁边拿张纸一笔一划帮他画线段图画得歪歪扭扭却格外认真。有次小宇发烧她整夜没合眼用温水擦身喂药自己却趴在床边睡着了。醒来时发现小宇正盯着她渗血的手背突然递来创可贴“明天……别做红烧肉了。”她愣住看见少年泛红的眼眶。
篮球场上的和解
小宇在学校和同学起冲突被推倒在篮球场。林慧赶到时他正咬着牙不肯哭。她蹲下来检查渗血的膝盖手指轻轻碰过伤口小宇突然爆发“你根本不懂你只是我爸的妻子”她没反驳只是默默背起他往医务室走后背被汗水浸湿小宇却在她背上小声说“谢谢”。那天起他开始主动分享学校的趣事作业本里夹着她画的笑脸便签。
生日蛋糕上的名字
小宇生日那天林慧端出歪歪扭扭的奶油蛋糕蜡烛插得东倒西歪。小宇闭上眼睛许愿睁开时突然抱住她“林阿姨以后你就是我妈妈了。”窗外的月光洒在蛋糕上映着两人眼角的泪光。她终于明白笨拙的开始从不重要重要的是那颗想用一生焐热对方的心。