日本电影《少女》以战后神户的潮湿街巷为幕布少女美津子在码头扛货时遇见商人健司。一个是被命运遗弃的孤女一个是背负家庭的中年男人禁忌的情愫在贫困与孤独中疯长。他们的秘密藏在废弃仓库的阁楼却像被潮水围困的孤岛每一次靠近都伴随着窒息的挣扎最终在生存与情感的撕扯中将人性与规则的矛盾酿成永恒的叹息。
禁忌之爱的萌芽
美津子第一次见到健司时他正蹲在码头角落用铅笔在账本背面画船。她怯生生递上饭团饭团上的油渍在他手背上洇开像雪地里绽开的红梅。健司教她认字她总把“爱”字写成“受”他便用钢笔在她手心画圈“爱是两个人的事和别人没关系。” 那时仓库的月光正从破天窗漏下来把两人的影子叠成奇怪的形状。

生存困境的具象化
他们的阁楼里永远飘着煤烟味。美津子白天在洗衣店搓衣服手指泡得发白夜里健司会偷偷塞给她一颗水果糖。但警察突然踹开阁楼门健司的妻子带着孩子闯进来孩子把她推倒在地糖果滚得满地都是。美津子攥着地上的糖纸突然明白生存不是爱情的土壤是毒药——它让所有靠近的人都变成彼此的枷锁。
镜头语言下的情感张力
导演用低角度镜头拍美津子站在仓库高处阳光从她身后漏进来头发镀着金边影子却被拉得又细又长。她望着远处的海嘴唇干裂如砂纸。镜头突然切到健司的脸他盯着怀表表盖映出美津子的倒影却又迅速被阴影吞没。雨天的场景尤其压抑雨水顺着屋檐滴进水洼美津子的脚印在水洼里晃成破碎的月亮像他们永远无法完整的爱情。
人性与规则的对抗
法庭上美津子第一次见到健司穿着囚服。法官问她是否指证她攥着衣角指甲掐进掌心。她想起那个雨夜健司把她护在伞下说“活下去”。现在她终于明白禁忌的不是爱是他们想逃离的世界。最后一个镜头,美津子独自坐在海边潮水漫过脚踝她握着健司留下的怀表表盖映出她的脸像被雨水打湿的月亮。电影结束时海风吹散她的笑声留下一片咸涩一寂静。