便利店失窃率全国第三的街区有家24小时营业的便利店。新来的店长是个怪人抓小偷从不报警却用各种奇葩手段“私刑”处理。直到他遇见那个总偷过期面包的少女一切开始失控。
店长的审判游戏
别的店长发现小偷顶多训斥几句这位却像法官开庭。偷口香糖的上班族被罚在店门口跳幼稚园体操顺走饮料的学生得对着监控朗读悔过书十分钟。他说这叫“社会教育”实际更像精神凌迟。街坊都说这人心理有问题他却觉得自己在维护某种秩序。

面包袋里的秘密
少女第三次被抓时怀里揣着两个发硬的面包。店长照例要惩罚却从她破书包里掉出医院的缴费单。跟踪发现她住在废弃报刊亭照顾着卧床的奶奶。那些过期面包被她泡热水捣成糊一勺勺喂进老人嘴里。监控拍下这个画面时店长第一次没按下报警键。
正义天平倾斜
店长开始给少女留临期饭团故意放在监控死角。某天少女突然没来他在巷子深处看见她正被真混混勒索保护费。身体先于大脑行动等他回过神已经撂倒了三个混混。少女哭着说“你比他们更可怕”这句话像冰锥扎进他胸口。
便利店没有童话
奶奶去世后少女彻底消失。店长在收银台发现她留的纸条“你给的饭团很暖但你让我觉得自己是垃圾。”那晚他清点货物发现自己不知不觉多算了三瓶水的钱。原来在长久凝视深渊时他收银机里的硬币也渐渐染上了锈色。
霓虹灯照不亮的角落
便利店依然每天发生十几起偷窃店长不再抓人。有次看见小孩偷巧克力他转身假装整理货架。玻璃窗映出他模糊的脸和窗外流浪汉的身影重叠成一片。全国第三的失窃率从没降过就像这座城市永远治不好的溃疡在霓虹灯照不到的角落静静溃烂。