法国电影《急救护士》聚焦于急救员莉娜的日常工作。她穿梭于城市街巷与时间赛跑在生死边缘抢救生命。高强度工作让她与家人渐行渐远职业光环下隐藏着不为人知的身心消耗影片以克制的镜头语言呈现出平凡岗位上的非凡坚守与代价。
城市街巷的生死时速
凌晨两点急救中心的红灯刺破雨幕。莉娜接到报警“有人在地铁轨道晕倒”。她冲进站台铁轨旁躺着呼吸微弱的中年男子。消毒喷雾的气味、路人的惊呼声、男子逐渐消失的脉搏所有感官被瞬间点燃。她跪地按压直到救护车鸣笛而来才发现膝盖已被碎石磨破。
白天的急诊室永远像战场。车祸现场的玻璃渣、心脏病突发的窒息声、醉酒者的呕吐物……她必须在五分钟内做出判断每一次电击、每一次注射都关乎生死。同事说她的白大褂永远带着消毒水和汗水的味道却没人知道这味道里藏着多少个不眠之夜。
断裂的亲情纽带
丈夫在厨房热着饭菜等她回家桌上的生日蛋糕插着八根蜡烛。莉娜刚结束连续14小时的值班推开门看见丈夫疲惫的脸。“今天是你生日”她突然意识到自己连日期都记不清了。女儿抱着她的腿问“妈妈什么时候陪我去游乐园”她只能用“下次一定”搪塞。
母亲打来电话时莉娜正在急救车上写交班记录。“你爸住院了”母亲的声音很轻。她赶到医院时父亲已做完手术。“你怎么才来”父亲的责备让她喉咙发紧。走廊的灯光惨白她突然发现自己对家人的关心还不如对陌生病人的了解。
光环下的隐形伤痕
连续加班导致的低血糖让她在急救现场差点晕倒。同事扶住她时她看见镜中自己眼窝深陷白大褂下的肋骨轮廓清晰可见。“我们这行不是英雄是幸存者”护士长的话像针一样扎进心里。她开始害怕深夜独处总觉得下一秒就会被什么东西吞噬。
莉娜在日记本上写下“今天救了三个人却感觉自己正在失去灵魂”。她收藏着所有病人的照片和家属的感谢信却从未想过这些“高光时刻”背后是无数个被急救铃声惊醒的凌晨是不敢接的电话是日渐冷却的亲情。影片结尾她站在急诊室门口看着救护车远去疲惫地靠在墙上这一刻她只是个想回家的普通人。