清晨的露水还挂在麦叶上大姐带着妹妹蹲在田埂边辨认草药二姐抱着刚摘的黄瓜在晒谷场打滚。这是农场主老周的三个女儿她们的童年浸在泥土和麦香里。当蒲公英的种子掠过她们发梢老周望着日渐长高的女儿们手里的锄头突然沉了许多——他不知道该把这片土地的故事怎样交给这些雀跃着要飞走的小麻雀。
-p标签
清晨五点大姐总要先去田埂边走一趟。她蹲下来指尖轻轻碰过沾着露水的车前草"叶子像小勺子背面有绒毛的是止血的。"妹妹趴在她肩头鼻尖几乎要碰到叶片突然指着草叶上的蜗牛喊"姐姐快看它背着房子在走路"大姐笑着把蜗牛放在蒲公英绒球上"你说它会不会想家"妹妹托着腮帮子看了半晌突然把绒球往风里一吹蜗牛和种子一起飘向远方姐妹俩咯咯的笑声惊飞了草叶上的蚂蚱。
-b标签
田埂上的秘密
-p标签
-p标签
老周扶着犁走过麦田时犁铧会在泥土里划出银亮的弧线。二姐总爱跟在后面偷偷模仿父亲的姿势把树枝当犁柄在田埂上划出歪歪扭扭的痕迹。有次老周停下来说"犁地要稳就像做人。"二姐红着脸把树枝藏到身后却在父亲转身时悄悄把刚摘的野菊塞进了他的口袋。傍晚父亲教她们辨认麦穗"饱满的麦穗会低头就像你们现在。"三姐妹似懂非懂地摸着麦芒突然觉得父亲的手掌比麦秆还粗糙。
-b标签
父亲的犁与女儿的影
-p标签
秋收后的晒谷场铺满金黄妹妹把蒲公英的绒球吹散白色的种子像星星一样飘向天空。"等我们像蒲公英飞走了还会记得这里吗"大姐突然问声音被风吹得轻飘飘的。二姐没说话只是把谷粒往一起扫动作笨拙却认真。妹妹突然抱着谷堆滚了一圈满身金黄的谷糠在夕阳下闪着光。老周坐在草垛上看着她们手里的旱烟袋明明灭灭远处传来姐妹俩咯咯的笑惊得谷仓旁的麻雀扑棱棱飞起。
-b标签
晒谷场的蒲公英
-p标签
秋分那天老周翻出压在箱底的旧草帽。帽檐磨出的毛边里还夹着当年他父亲教他扶犁时留下的半片干枯的槐树叶。他看着正在院子里编草绳的女儿们大姐的手指已经能熟练地把草茎拧成麻花二姐在教妹妹编蝴蝶结。老周突然想起去年春天他弯腰插秧时大姐已经能独自把水壶挂在她腰上现在她连晒谷场的风向都摸得准了。"明天该教她们套犁了"他喃喃自语却把草帽又放回了箱底。
-p标签
暮色漫过院子时老周坐在门槛上烟锅里的火星明明灭灭。三个女儿躺在麦秸堆上数星星大姐突然说"爸爸等我们会犁地了这片田就交给我们吧"老周望着天边的月牙烟圈从嘴角飘向夜空他想说什么最终却只笑了笑。田埂上的蒲公英又飞起来这次它们落在了三个年轻的发梢上。