北风卷着雪粒子砸在糊着报纸的窗棂上屋内土炕的寒气顺着少年后颈钻进棉袄。七十年代东北农村的寒夜母亲把唯一的厚棉被裹在他身上自己却缩在薄被里呼吸在冰碴似的空气里凝成白雾。少年望着母亲冻得发紫的耳垂恍惚间分不清这是生存的暖意还是禁忌滋生的寒意。
土炕的温度
土炕的土坯缝里渗出寒气少年半夜冻醒发现母亲正把自己的棉袄铺在他脚边棉絮上还沾着白天的雪水。她哈着白气搓着手把他冰凉的脚揣进自己袖筒“再忍忍开春就不冷了。”少年听着母亲沙哑的声音觉得那袖筒里的温度比土炕的火塘还烫。灶台早就没了火星母亲把玉米芯塞进灶膛火苗舔着锅底映得她脸上忽明忽暗。她把仅有的半块红糖碾成粉混进热水里少年捧着碗喝下去甜意从喉咙滚到胃里却在舌尖尝到一丝若有若无的苦味——像母亲藏在袖口的那枚顶针硌得他心口发慌。
母亲的手
母亲的手总在夜里悄悄抚过少年的头发粗糙的指腹划过他耳后时少年就知道她又在偷偷看他。某个雪夜他发烧说胡话迷迷糊糊中感觉母亲把他抱进怀里隔着薄被他摸到母亲后背凸起的肋骨像冬天冻硬的土坡。“别着凉了。”母亲的声音贴着他额头少年睁开眼看见母亲睫毛上结着冰晶他突然想起白天在雪地里看见母亲把自己的棉手套给了村里的男人那双手此刻正冰凉地贴在他心口。他猛地推开母亲棉絮簌簌落在地上母亲的手僵在半空像被冻住的树枝。
雪地里的脚印
开春后第一场雪少年在村头的老槐树下等母亲。她回来时棉袄下摆沾着泥雪手里攥着个油纸包里面是半块用油纸包着的红糖。少年盯着她袖口的破洞突然想起昨夜看见她和村西头的男人在雪地里说话男人的手搭在她肩上她没躲。母亲把红糖塞进他嘴里少年嚼着甜得发腻的糖块突然哭了。母亲慌了用冻裂的手给他擦眼泪“别让外人看见……”她声音发颤少年却看见她袖口露出半截男人的蓝布头巾。雪水顺着屋檐滴下来砸在母亲的鞋上像在给那歪歪扭扭的脚印记时。
冻土下的根须
少年走的那天母亲把厚棉鞋塞进他怀里鞋里还留着她的体温。他没回头踩着雪地里的脚印往村外走身后母亲的咳嗽声混着风声像冰锥扎进耳朵。后来他听说那年冬天母亲把所有的口粮都给了那个男人自己却在一个雪夜冻死在土炕上。多年后少年回到村庄土炕还在只是糊着报纸的墙早被雨水泡烂。他摸了摸土炕的裂缝里面藏着母亲偷偷藏的半块红糖纸像冻在冰里的血痕。雪又落下来少年望着窗外恍惚看见母亲缩在薄被里耳垂还是紫的只是这次他分不清那是生存的暖意还是禁忌滋生的寒意。