清晨的露水还挂在稻叶上73岁的阿公已经扛着锄头在田埂上走了。春妮跟在后面听着阿公念叨着节气和庄稼的长势那些细碎的对话里藏着土地的秘密。后来春妮跟着阿公去镇上集市卖新收的菜夕阳把她的影子拉得很长再后来她要去城里读书每次回头阿公总站在村口的老槐树下。
稻田里的晨谈
阿公蹲下身把春妮的手放在稻穗上“你看这谷粒饱满是因为扎根深。”春妮摸着滑溜溜的稻壳阿公又说“做人也一样根基稳了风再大也吹不倒。”春妮似懂非懂却记住了这话。她常问阿公“为啥咱们家的玉米总比别家的甜”阿公就笑着说“土地不会骗人你对它好它就给你甜。”
集市上的汗珠
天刚亮春妮就跟着阿公去集市。竹篮里装着刚从地里割的青菜沾着露水的叶子还带着泥土香。她学着阿公的样子把菜码整齐有人嫌叶子带泥她也不恼只把菜根上的土轻轻拍掉。太阳爬到头顶时竹篮里的菜少了大半她额头上的汗珠滴在青石板上洇出小小的湿痕。收摊时阿公数着皱巴巴的零钱说“够买你下学期的书本了”。春妮把钱攥得发烫知道这是阿公凌晨三点就去田里摘菜的辛苦。她没说累只是笑着把菜篮往阿公那边挪了挪“阿公回家晚了饭凉了我背你一段路。”
行囊里的故乡
春妮收到城里大学的录取通知书那天阿公把藏在床板下的布包打开里面是她小时候穿小的虎头鞋还有几张泛黄的奖状。“城里不比家里别委屈自己。”阿公的手在她头发上摩挲春妮突然发现阿公的白头发比去年多了许多。临走前一晚阿公悄悄往她包里塞了几个煮鸡蛋“路上吃别饿着。”春妮咬着鸡蛋眼泪掉在蛋壳上。她知道阿公早上五点就去割了最新鲜的韭菜就为给她做顿好的。火车开动时她看见阿公站在站台的风里手里还举着她最爱吃的糖糕。
站台的炊烟
城里的霓虹总让春妮想起老家的炊烟。她每周给阿公打电话听他说稻子长势说巷口的老槐树又开花了。阿公学会了用微信发的照片里他身后的稻田金黄一片他举着手机笑得像个孩子。去年春节回家春妮发现阿公背更驼了却还是坚持要去田里看看。“等你放假回来咱把老屋的墙重新糊一遍。”春妮握着阿公粗糙的手那双手曾扶着她走过田埂也曾在集市上帮她把菜摆得整整齐齐。炊烟起时她知道无论走多远那缕牵挂永远系在故乡的土地上。