桑林浸在晨雾里阿安背着竹篓走进来时露水正顺着桑枝往下淌。她指尖的淡绿汁液染了满手那是昨夜熬桑膏时溅上的也是三年来未寄的牵挂。桑林深处总有人在暗处盯着她——不是丈夫是这片土地上沉默的眼睛把她的清晨都浸得发苦。
桑林初晓
晨雾把桑林裹成一片青灰色的纱。阿安赤脚踩过湿软的泥土露水顺着裤脚往上爬沾湿了脚踝。她低着头专注地将桑叶从枝桠间摘下指尖却总在不经意间触到桑枝上细密的绒毛像摸到什么滚烫的东西。桑林里静得只剩她的呼吸声。三年来她每天清晨都要走进这片桑林采摘桑叶熬桑膏换钱。桑膏的味道甜中带涩像她心里藏着的东西越熬越浓却怎么也熬不出一个完整的家。
暗处的目光
桑林深处突然传来枯叶碎裂的轻响。阿安猛地直起身目光扫过四周。晨雾在树影间流动她看见不远处的老桑树下有团深色的影子正被薄雾揉碎。那目光黏在她背上像桑林里经年不散的湿气让她浑身发紧。她攥紧竹篓指甲掐进掌心淡绿的汁液顺着指缝滴落在桑叶上晕开一小片深色。那汁液是昨夜熬桑膏时溅上的也是三年前丈夫离家时她攥着他袖口留下的痕迹。桑林的风突然变凉她想起他临走前说“等桑熟了就回来”声音却像被晨雾吞没了。
指尖的泪
她想起三年前丈夫离开那天桑林也是这样的清晨。他背着行囊站在桑林边缘她站在桑树下桑汁沾了满手像无数双无声的眼睛看着他们。他说“等桑熟了就回来”可桑每年都熟他却没回来。阿安把脸转向桑林更深处那里藏着她不敢触碰的秘密——丈夫寄来的信被她藏在最深的桑枝间字迹早被雨水泡得模糊不清。她不敢读怕读完就承认他可能不会回来了。
未寄出的信
桑林的风突然停了。阿安听见自己的心跳声盖过了一切。三年来桑林每年都抽出新芽她却没等来一个完整的春天。那暗处的人还在或许是村里的谁或许只是这片桑林自己长出的眼睛。她站起身把脸埋进手臂。桑叶沙沙作响她想起丈夫的样子想起他笑着说“桑膏熬好了我就回来”。可桑膏熬了无数次熬干了她的青春却没熬回他的身影。