那个转学来的女孩成了他整个高中时代最特别的风景。多年后她回到母校翻开旧画夹里面藏着的不仅是褪色的素描还有一段从未说出口的偏爱。
青涩的座位
高二那年春天林晚作为插班生坐到了顾言斜后方。她总在数学课上悄悄画速写笔尖沙沙作响。顾言是学习委员收作业时总会多停留几秒看她本子边缘的小涂鸦。他从不点破只是每次发还作业都会把她的本子轻轻放在桌角纸页平整得没有一丝折痕。
后来换座位林晚被调到教室另一头。第二天早自习她发现自己的旧笔记整整齐齐摆在桌上旁边多了一页工整的数学公式解析。字迹是顾言的用的却是她喜欢的淡蓝色墨水。
画夹里的时光
林晚的美术天赋渐渐显露她的画夹越来越厚。有次体育课下雨大家挤在教室她翻开画夹找纸不小心散落一地。顾言蹲下来帮她收拾动作忽然停住——那些素描里有午睡时窗边的光影有黑板上的几何图形还有他低头写字的侧影。
他什么也没说只是把画一张张理好放回夹层。但从那天起林晚的画夹总出现在他课桌抽屉里他说是帮她保管怕被值日生弄湿。那个画夹跟着他们度过了整个高三。
走廊尽头的重逢
十年后母校校庆林晚以青年画家的身份回到教室做分享。讲座结束收拾画具时有人轻轻敲了敲门框。顾言站在走廊的光影里白衬衫的袖口卷到小臂手里拿着当年的旧画夹。
“物归原主。”他笑着说。画夹保存得很好只是边角有些磨损。林晚翻开发现最后一页夹着一张泛黄的课程表背面是她当年随手画的速写下面多了一行小字今天她用了新颜料袖口沾了天蓝色。
颜料与粉笔灰
林晚留在母校做了美术老师顾言是隔壁班的班主任。她的画室在走廊最东头他的数学组办公室在西侧。每天下午四点顾言批改作业时会抬头看林晚带着学生穿过草坪去写生。她的围裙上总有颜料他的指尖常沾着粉笔灰。
教师节那天林晚在办公桌发现一个小铁盒里面是整整齐齐的色铅笔每支都贴了标签。她拿着盒子去找顾言他正在黑板上画辅助线。“以前总看你借学生的用”他转身擦掉手上的粉笔灰“现在你可以有自己的了。”
偏爱如常
他们很少说特别的话。顾言会在雨天多带一把伞放在美术教室门口林晚烤了小饼干总会用油纸包好塞进他办公桌的抽屉。有次林晚感冒请假第二天来上班发现画室所有颜料盖都拧松了调色盘洗得干干净净窗台上多了一盆薄荷。
新来的年轻老师好奇“顾老师对谁都这么细心吗”旁边的老教师笑着摇头“只对林老师这样从高中到现在多少年了。”窗外梧桐叶沙沙响像在重复那些没有说出口的日常。有些偏爱不需要誓言它藏在每一处细碎的光阴里安静而绵长。