四天三夜的旅馆度假原本是两对夫妻放松身心的约定。酒局在第二晚悄然开始气氛从轻松逐渐转向微妙。当真心话游戏触及某些边界时笑声里开始掺杂别的东西。没人预料到这次旅行会成为他们关系的转折点。
抵达时的阳光
旅馆坐落在半山腰推开窗就能看见整片山谷。陈默和林薇夫妇到得早些正收拾行李时周涛和沈璐的车也到了。四个大学时代的好友毕业后难得这样聚齐。晚餐在露台进行山风凉爽葡萄酒瓶很快空了一半。大家聊着工作孩子仿佛回到了学生时代那种毫无隔阂的时光。
逐渐升温的夜晚
第二天晚上周涛提议玩扑克牌输的人要回答一个真心话。问题从“最近撒过的谎 ”慢慢滑向“婚姻里最遗憾的事”。沈璐抿了一口酒说有时觉得日子像复印机。林薇看了陈默一眼没接话。轮到陈默时他问“如果重来一次还会选身边这个人吗”空气突然安静了几秒。

阳台上的对话
深夜林薇和沈璐在阳台抽烟。沈璐说周涛上个月收到前女友的信息虽然删了但她看见了。林薇望着远处黑暗的山影想起陈默手机里那个没有名字的号码。屋里传来男人们的笑声她们却觉得那声音很远。沈璐按灭烟头“有时候我觉得我们四个人像在演一场戏。”
未完成的酒局
第三天酒局继续但气氛已经不同。周涛讲了个过界的玩笑陈默突然摔了酒杯。两个女人试图打圆场男人们却沉默地对峙着。那晚他们很早就回了各自房间。第四天清晨收拾行李时没人再提昨晚的事。返程车上林薇看着后视镜里渐渐变小的旅馆觉得有些东西被永远留在了那里。
归途与静默
车子在高速上平稳行驶。沈璐靠着车窗睡着了周涛专注地看着前方。陈默伸手调低了音乐音量。没有人讨论这次旅行也没有人约定下次相聚。林薇想起旅馆第一晚的星空那么清晰明亮。现在窗外只是灰蒙蒙的公路。她不知道这段友谊会走向哪里也不知道各自的婚姻将如何继续。