清晨六点半我准时被闹钟叫醒。今天要和父亲一起吃早饭然后送他去上班。厨房里飘着白粥的香气父亲已经坐在桌边身上穿着那套深灰色的西装。墙上的时钟指向七点我们安静地吃完这顿简单的早餐。
晨光里的细节
出门前我帮父亲整理了一下外套。他的西装有些年头了但熨烫得很平整。我的目光落在他西装中段的那颗扣子上。扣子是普通的黑色树脂材质边缘却有一道很细的、不规则的白色划痕像是什么尖锐的东西轻轻蹭过留下的。
“爸你这扣子边上怎么有道白印子”我随口问道。父亲低头看了看用手抹了一下那痕迹并没有消失。“可能是哪天不小心刮到了吧。”他语气平常并没太在意。我们便一起出了门。
途中的沉默
去地铁站的路上父亲话不多。他提着那个用了多年的公文包步伐比平时稍快一些。晨光透过行道树的缝隙洒下来在他肩头跳动。我偶尔瞥见那颗有划痕的扣子随着他的动作微微反着光。
地铁站口他像往常一样朝我摆摆手转身汇入上班的人流。深灰色的背影很快被淹没。我站在原地看了一会儿才转身往回走。那个早晨和过去无数个早晨似乎没什么不同。
痕迹的疑问
回到家我开始收拾餐桌。洗碗时昨晚的一个模糊记忆忽然浮现——父亲临睡前明明是把西装外套仔细挂进衣柜的。我擦干手走到衣柜前打开门。那套灰色西装好好地挂着。
我凑近去看那颗扣子。那道白色的划痕此刻在室内的光线下看起来比早上更清晰了些。我用指尖碰了碰触感平滑划痕像是嵌在材质内部的。这不太像外力刮擦能造成的痕迹。
未接的电话
下午三点左右我试着给父亲打了个电话想问他晚上想吃什么。电话响了很久无人接听。起初我没在意可能他在开会。但直到傍晚六点我发了信息也依然没有回复。
窗外的天色暗了下来。我坐在沙发上又一次想起那颗扣子上的痕迹。它出现的时机它奇特的样子和父亲此刻不同寻常的失联这些碎片在我脑子里慢慢拼凑却得不出一个清晰的图案。夜晚的寂静开始显得有些沉重。
另一个发现
我决定再检查一下那件西装。这一次我把它从衣柜里取出来平铺在床上。借着台灯的光我仔细查看那颗扣子以及周围的面料。就在扣子下方约两寸的位置西装内侧的衬里上我发现了一个之前完全没注意到的东西。
那是一小片非常淡的、近乎透明的污渍只有指甲盖大小不仔细看根本发现不了。我用手指轻轻捻了捻布料没有任何潮湿或异样的触感。这污渍是什么怎么来的它和扣子上的划痕有关吗父亲今天到底经历了什么问题一个接一个冒出来却没有答案。我坐在床边看着西装和手机屏幕上依旧没有回复的对话框等待着一个解释。