清晨五点半的厨房油烟机还没醒父亲已经站在灶台前。瓷碗在案板上轻轻碰撞他左手扶着锅沿右手握着木铲油星子溅在袖口他却没察觉。案板上摆着切好的葱花和鸡蛋书包安静地靠在门边等待着被塞进课本。孩子揉着眼睛出来时看见父亲正把煎蛋小心地盛进他喜欢的蓝色碗里。
围裙上的晨光
围裙带子在父亲背后打了个结边角磨出了细密的毛边。孩子蹲在厨房门口数着父亲切菜的次数“咔哒”一声刀刃划过案板的声音总比闹钟早响三分钟。他突然发现父亲左手虎口处有道浅疤是去年帮他削苹果时留下的。“爸你昨天是不是没睡够”孩子的声音带着刚醒的沙哑。父亲切菜的手顿了顿“快吃凉了。”

西装里的秘密
父亲回家时总带着一身烟味却在进门后第一件事是脱下西装挂进衣柜。孩子蹲在旁边看发现西装内袋里露出半截画纸——是他上周涂鸦的恐龙父亲用透明胶带仔细粘好了边角。袖口磨出的毛边里还夹着片干枯的银杏叶是去年秋天他捡来送给父亲的。“这叶子……”孩子刚开口父亲就把西装按进衣柜深处“别碰明天要穿。”
唠叨里的温度
“书包里的水壶带了吗”父亲又在门口停下脚步。孩子翻着白眼扣上拉链“带了带了你上周才说过。”雨丝斜斜打在窗上父亲突然伸手把孩子的围巾往紧里绕了绕“天气预报说下午有雨。”孩子没说话却看见父亲自己的领口被雨水打湿了一大片——他早上出门时明明带了伞。“爸你怎么不躲躲”孩子的声音突然变哑。父亲摆摆手“没事我送你到路口。”
旧时光的褶皱
衣柜深处的西装还带着樟脑味孩子伸手摸向袖口那片银杏叶不知何时掉了出来已经脆得一碰就碎。他想起父亲总在家长会穿这件西装却很少说自己每天要挤两小时地铁。上个月视频时父亲说“最近腰有点疼”孩子当时只顾着抱怨工作忙没听见电话那头的咳嗽声。此刻西装的褶皱里藏着父亲没说出口的孤单。