雨夜公交站台穿着JK制服的少女在等末班车。一个陌生男人撑着伞走近提出可以送她回家。雨滴敲打站台顶棚的声音越来越急路灯在积水里投下摇晃的光晕。
温柔伞下的阴影
男人将伞倾向少女一侧自己的肩膀被雨水打湿。他说话时声音温和询问学校课程和回家路线。少女低头道谢时注意到他握着伞柄的手指关节泛白。远处雷声滚过站台的广告灯箱突然闪烁了两下。

雨势渐大男人提议到旁边的便利店避雨。少女犹豫间他已经轻轻扶住她的书包带。便利店的玻璃门映出两人的身影男人的另一只手始终插在外套口袋里。收银员抬头看了一眼又低头继续整理货架。
雨幕中的转折
便利店屋檐下男人开始询问少女的住址细节和家庭情况。他的语气依然温和但问题逐渐深入私人领域。少女后退半步书包抵在冰凉的瓷砖墙上。男人突然伸手整理她被风吹乱的衣领指尖擦过她的脖颈。
少女想要离开男人却用身体挡住了去路。他依然在微笑但眼神里透出某种计算。雨声掩盖了街道的其他声响这个角落仿佛与世隔绝。他压低声音说“你一个人回家不安全我陪你等到雨停吧。”手指已经按在了她的书包上。
逐渐收紧的网
少女试图绕过他走向站台男人突然抓住她的手腕。力度不大却无法挣脱。他凑近耳边说“别紧张我只是想帮你。”另一只手从口袋里抽出手里握着的不是手机而是一小截绳索。路灯的光照在他半边脸上另外半边陷在黑暗里。
雨水顺着屋檐成串滴落在两人脚边溅开水花。男人的呼吸喷在少女耳侧带着烟味和潮湿的气息。他慢慢收紧手指绳索在掌心摩擦出细微声响。少女的校服衬衫袖口已经皱成一团手腕处传来清晰的压迫感。
最后的光
便利店的门突然被推开几个刚下班的店员说笑着走出来。男人瞬间松开手退后半步又恢复成温和的模样。少女趁机冲进雨幕书包在奔跑中剧烈晃动。积水被踩碎成无数光点站台的灯光在雨帘后变得模糊。
末班车缓缓进站车门打开时泄出温暖的黄光。少女冲上车回头看去男人仍站在便利店屋檐下。他抬手挥了挥嘴角保持着那个完美的微笑。雨水顺着他的伞沿流成水帘整个人像融进了夜色里。公交车启动时他转身走进了更深的黑暗。