这是一部73分钟的日本小众伦理电影没有宏大的叙事场面却用冷调镜头把两个被生活困住的人的情绪揉进了每一个画面里。我是在一个深夜看完的屏幕上的灰蓝色调像浸了冷水的布裹得人喘不过气直到片尾曲响起还没缓过神来。
# 被推开的门与攥紧的手
中学教师咲良去探望被父亲囚禁的少年望人时我原以为会是一场带着同情的探访。可镜头里的房间没有阳光望人缩在角落的样子像被折断的小兽。咲良递过去的水被他抖得洒了半杯两人之间隔着的不仅是空间还有望人被囚禁久了的恐惧和咲良藏在温柔下的无措。
第一次对视时望人的眼睛里没有光直到咲良试着坐在他身边没有追问也没有说教只是安静地陪着。那时候我才发现他们之间的依赖不是突然出现的是从每一次沉默的陪伴里慢慢渗出来的。
# 冷色调里的人性褶皱
整部电影的镜头几乎都是冷灰和藏蓝连窗外的天都是沉的。没有刻意的戏剧冲突却把那种被困住的孤独拍得扎人。望人被父亲关了太久连和人正常交流都费劲咲良的出现像一道细弱的光可这光又带着说不清的暧昧。

有人说这是一部讲禁忌的电影可我更觉得它是在拍人性里的挣扎。咲良明明知道自己不该靠近这个被囚禁的少年可看着他发抖的样子又忍不住想多陪一会儿。这种拉扯感比任何激烈的情节都让人难受。
# 藏在小众里的真实
这部电影在国内没有正版资源属于真正的小众作品。很多人可能连名字都没听过但看过的人大多会记得那种压抑又带着一丝暖意的氛围。它没有美化任何情绪把恐惧、依赖、挣扎都摊开在镜头前没有刻意煽情却能让人想起自己某个躲在壳里的时刻。
如果你也喜欢这种不那么热闹的电影或许可以试着找来看一看。它没有标准答案每个人都能从里面看到自己心里藏着的那点孤独和挣扎。