这是一个关于暗恋者的故事。北方十一月的冷意里一个穿衬衣的男子坐了十四小时火车奔赴千里之外的城市只为见那个藏在心底很久的女孩。他提前告知了行程却被婉拒还是固执地站在了女孩家附近的街头直到暮色漫过楼群两小时的等待里满脑子都是和女孩有关的细碎片段。
## 提前说过的见面
我在微信里敲了又删最后还是把“我明天到你的城市”发了出去。果然很快收到回复她说别来了太麻烦。我盯着屏幕看了很久还是套上那件洗得发皱的衬衣出了门。十四小时的硬座我没敢吃东西怕错过任何一条消息直到火车碾过最后一段铁轨才摸到口袋里皱巴巴的车票。
## 楼群里的两小时
小区从一区走到三区从1号楼数到32号楼每栋楼的单元门都被我扫过两遍。风裹着寒气往领口钻我却没觉得冷只是盯着小区门口的便利店盼着能看见那个熟悉的身影。想起第一次见她她坐在操场看台上说夜里总喜欢沿着铁轨走看火车经过轨道旁的麻雀会跟着飞很远。

## 米线店里的消息
肚子终于饿得发疼我拐进巷口的米线店要了一碗热汤。刚扒拉两口手机震了一下。是她发来的字不多却像冰碴子扎进喉咙“你走吧别在这等了我不会见你的。”我盯着那行字看了很久热汤的雾气糊住眼镜摘下来的时候眼泪突然就掉在了碗沿上。
## 没说出口的告别
我没再回复付了钱走出店门。北方的夜已经很深了街头的路灯把影子拉得很长。我站在原地又等了几分钟终究还是转身往车站走。衬衣已经被风吹得冰凉可我还是没敢加一件外套就像我从来没敢说过那场跨越千里的奔赴藏了整整三年的喜欢。