我是高坂京介这段藏在深夜里的秘密连爸妈都没察觉。我和妹妹美羽的故事始于她连续半年稳坐年级倒数第一的成绩单——数学考过个位数英语单词背了又忘连班主任都私下跟我说不如早点帮她规划职高方向。可我不想就这样放弃于是拉着她定下了一个没人知道的约定。
## 锁门后的深夜课堂
每晚十点过后爸妈的卧室熄了灯我们就锁上自己的房门。最初只是想补补基础我把她的错题整理出来让她重新做错一道就抄十遍对应的单词或者公式。她总抱怨手酸我就板着脸说这是惩罚其实是怕她偷懒。那时候我只当是普通的补习没料到后来会走偏。
## 惩罚的边界慢慢模糊
刚开始只是抄写后来她总说太简单我就随口加了条件错两道的话要多抄二十遍。再后来她开始故意错几道题来换更长的休息时间我们的“补习”慢慢变成了带着较劲的游戏。她的分数涨得比我预想的快第一次月考就冲进了年级五十名我看着她的试卷突然有点说不清的滋味。

## 三个月后的全校前十
三个月后的期末考她的名字出现在全校第十的位置。班主任特意打电话来问我是不是给她报了什么名师补习班我只能含糊应付过去。那天晚上我们没锁门她把成绩单拍在桌上眼睛亮得像星星我却突然想起那些抄到凌晨的单词纸还有她红着眼眶却不肯停笔的样子。
## 藏在秘密里的心事
现在没人知道我们的特训是从惩罚游戏开始的。我偶尔会翻出当年的错题本上面还留着她画的小涂鸦。美羽再也不是那个躲在房间里哭着说自己笨的小姑娘可我总觉得有些东西好像跟着那些深夜的灯光一起留在了过去。我们没再提过那段秘密补习的日子但我知道那是我们俩才懂的默契。