清晨五点半的厨房抽油烟机嗡嗡响着。老李系着洗褪色的围裙把煎蛋翻了个面。儿子揉着眼睛走出卧室目光扫过父亲笔挺的西装——袖口还别着昨天会议的胸针“爸你又穿这件”儿子嘟囔着接过温热的牛奶。这是老李和儿子无数个清晨里最寻常的一幕却藏着比西装更沉的东西。
清晨的烟火气
老李的闹钟总比儿子早一个小时。他记得儿子上小学时每天要赶早班车现在儿子上初中依旧要早起。厨房的瓷砖被踩得发亮是常年擦拭的痕迹。老李总说“吃热乎的才精神”可儿子总觉得父亲早起像个“麻烦”——毕竟他自己也想多睡会儿。直到某天发现父亲手机备忘录里记着“儿子爱吃的溏心蛋火候”字迹歪歪扭扭是他老花镜度数又涨了。
西装里的褶皱
那件深灰西装老李穿了五年。儿子总说“太老气”劝他买件休闲装。老李只是笑笑“上班要穿的”。直到上周父亲出差儿子帮他收拾行李发现西装内袋里夹着张泛黄的电影票根——是儿子十岁生日时父子俩看的那场动画电影。票根边角被摩挲得发亮旁边还压着张便利贴“儿子说爆米花要加黄油”。那一刻儿子突然想起父亲总把自己的西装熨烫得笔挺却忘了给自己买件合身的新衬衫。
空荡的客厅
儿子上高中后住校老李的清晨突然空了。以前五点半的厨房现在只有抽油烟机偶尔响一声。他依旧五点半醒却不再系围裙只是坐在沙发上看着墙上父子俩的合影。照片里儿子举着满分试卷老李笑得眼角堆起褶子。茶几上摆着半杯凉透的茶旁边是儿子忘带走的篮球。老李伸手摸了摸篮球指尖划过磨掉的贴纸——那是儿子去年生日时自己亲手贴的“超人贴纸”。
深夜的书房灯
老李开始失眠常常在深夜坐在书房。以前总陪儿子熬夜写作业现在台灯亮到十二点只有他一个人。抽屉里多了本新的相册他把儿子从小到大的照片都洗出来一张张贴满。有张照片是儿子第一次参加运动会老李举着相机自己的西装上沾着草屑却笑得比儿子还灿烂。窗外的月光洒在照片上老李轻轻叹了口气把没喝完的茶倒掉杯底沉着几粒茶叶像他这些年没说出口的牵挂。