我和夏至的故事是从便利店门口那团缩着的白毛开始的。那时候我在便利店打兼职她抱着纸箱蹲在台阶上我们都在哄一只怕生的流浪猫。我们的身高刚好差了十五公分她总说这是情侣间最完美的距离现在想来那大概是我们最安稳的日子。
## 那只叫毛球的猫
那天我值晚班打烊时撞见她蹲在巷口手里攥着半根火腿肠。那只白猫缩在垃圾桶旁连尾巴都不敢伸直。我递了杯热牛奶给她她笑着说猫叫毛球是她捡了三天的小家伙。后来毛球总往便利店跑我们就成了一起喂猫的搭档慢慢攒出了一起下班、顺路买烤肠的默契。
## 同居的三个月
我们在离便利店不远的老小区租了间带阳台的房子毛球成了我们的室友。夏至会在我熬夜理货时留一盏灯我晕在便利店仓库的那次是毛球扒着我的裤腿叫她才找到我。我们一起晒猫砂、拼拼图她总靠在我肩膀上数日子说这样的日子能过一辈子。那三个月里我们没红过脸连吵架都是因为毛球抢了她的护手霜。

## 夏至妈妈来的那天
夏至妈妈推门进来的时候我正蹲在地上给毛球梳毛。她扫过我们挤在一张小桌上的泡面盒又看了看我洗得发白的兼职制服没说一句话就拉着夏至走。夏至攥着我的手不肯松最后还是跟着她回了家。我抱着毛球在空房子里坐了一夜阳台的灯亮到天亮。
## 最后一次见面
夏至后来给我发了消息说妈妈把她锁在家里不让我们联系。我去她家楼下等了三个晚上最后一次她隔着铁门出来眼睛肿得像核桃说她拗不过妈妈只能分开。我把毛球装在猫包里递给她她摸了摸猫的头又抬头看了看我还是那句我们的身高差刚好。那天之后我再也没见过她便利店的晚班还是照旧只是再也没人蹲在台阶上等我下班。