这篇随笔以被火车声吵醒的秋日傍晚为切口串起散落的生活碎片。没有激烈的情节只有关于记忆、好友与猫咪的细碎情绪像晒在阳台的旧毛衣带着晒过太阳的暖也裹着时光流逝的轻软怅惘。
# 被火车声撞碎的傍晚
火车的鸣笛声从铁轨那边飘过来时我正对着窗外发愣。秋日的夕阳把云染成浅橘色风卷着楼下梧桐的碎叶擦过阳台。这声音总让我恍惚像某个被遗忘的午后突然被拽回没那么清晰的从前。
# 那些淡去的节点
2019年的某个清晨我突然记不起前一晚吃了什么。后来才慢慢发现记忆在悄悄漏风。20年末的糟心事像粘在毛衣上的毛球扯不掉也理不清只知道日子还是要挨着过。21到23年的时光像被按下慢放键平淡得像一杯温白开没什么波澜。
# 静静和她的猫

四月查出身体问题的那天我敲开静静家的门。她没多问只是把热牛奶推到我手边。后来她总帮我带止疼药记得我牙疼时熬的粥帮我揉过落枕的脖子。她家里养着一只橘猫总蜷在沙发上打盹毛软乎乎的像她的性子。
# 白猫与一年半的时光
我领养过一只白猫养了一年半。它总爱蹲在不足七十平米的出租屋窗台上看楼下的人来人往。去年冬天它突然不吃东西我抱着它去医院还是没能留住它。抱着空了的猫窝时才发现有些告别比记忆衰退更让人无措。
# 藏在碎片里的情绪
现在我还是会被火车声吵醒会偶尔想起和Z慢慢疏远的那些年。那些没说出口的话没来得及整理的记忆都混在秋日的风里。日子还是平淡的可身边有静静有过那只白猫就像在温白开里加了半勺糖淡却真实。