这是一个以古代世家为背景的故事聚焦三段错位的情感贺家三公子贺岚与名门公子花君辞藏在挚友外衣下的爱恋被单恋贺岚多年的沈清欢以主动提亲的方式推入婚姻还有旁观者离莫羽的沉默旁观。故事以大婚夜为切口铺陈开隐忍、克制又带着遗憾的情绪穿插过往回忆勾勒出世家圈层里无法宣之于口的挣扎。
### 红烛冷帐
贺府的红烛烧到后半夜烛泪在喜帕上积了薄薄一层。沈清欢坐在床沿指尖攥着裙摆听见外间贺岚的脚步声停在门口又听见他屏退侍从的轻响。她等了七年从被他救下的那天起就盼着这一日却在红盖头落下的瞬间忽然懂了那些关于他不近女色的传言从来不是空穴来风。
### 酒楼残酒
城南的望月楼还留着午后的余温花君辞捏着酒盏酒液顺着下颌滴进衣襟他却浑然不觉。七年前贺岚替他挡下泼来的热茶指尖相触的温度还留在记忆里后来他们一起逛灯会、抄经书旁人都说他们是最要好的挚友只有他知道自己的心意早越过了界限。

### 旧事翻涌
一个月前沈清欢登门提亲时贺岚几乎是立刻应下了。他不是不明白沈清欢的心意只是他的心意早已给了旁人。醉酒那晚他靠在离莫羽肩上吐露出对花君辞的在意醒来后却只能装作什么都没发生。离莫羽坐在廊下看着他和花君辞刻意疏远的背影把到了嘴边的劝慰咽了回去。
### 陌路余温
贺岚掀开沈清欢的红盖头时目光只在她脸上停留了一瞬便移开了。他说“委屈你了”语气里没有半分夫妻间的暖意。沈清欢端起合卺酒仰头饮尽甜腻的酒液却带着苦味。而此刻的花君辞正看着窗外飘起的细雨想起贺岚最后一次对他笑是在三年前的梅树下那时他还敢伸手碰一碰贺岚的发梢。