这是一篇以第一人称展开的私密随笔围绕连绵阴雨里的一个午后展开。叙述者在普通的六月午后因困意陷入浅眠醒来后被窗外的雨丝勾连起心绪先是抒发了这个六月里难以言说的焦灼随后将思绪转向已故的亲友追忆起有限的相处时光倾诉着攒了许久的思念与遗憾也在独处中感慨起人生的无常甚至忍不住思考起自身的结局与另一个世界的模样。
# 黏在空气里的雨
雨已经下了快三天连风都浸着潮意。我蜷在沙发上打了个盹醒来时窗外的天还是灰的六月的暑气被雨压得低低的连呼吸都带着点闷。手机里攒着几条未读消息我没力气点开就盯着窗沿的积水发呆——这是个再普通不过的午后可心里头那股焦灼却像没干透的棉絮沉得慌。
# 没跨过去的坎
去年这个时候我还总想着逃开些什么想跨过心里那道磨人的坎。后来才发现有些坎不是靠迈就能过去的。我翻出旧相册又点开存了许久的视频片段试图拼凑出他还在时的日常可记忆总停留在那几次见面的片段里连他笑起来的纹路都记得清楚却再也没法更新新的画面。

# 攒在心里的遗憾
这些年大大小小的事攒了不少可每次想分享时才反应过来那个最该听的人不在了。我总在想如果当初多打一通电话如果那次见面没那么匆忙会不会有不一样的结果可人生没有如果那些没说出口的话、没来得及做的事都成了揣在胸口的遗憾跟着这阴雨一起闷得人发慌。
# 另一个世界的样子
有时候会忍不住想他那边是不是也有这样的雨天会不会也像我一样对着空气发呆。我甚至开始琢磨起自己的结局不是怕离开是怕离开后连带着他的记忆都会慢慢淡去。可转念又觉得只要我还记得他就不算真正走了吧。这雨还在下像在替我把没说出口的思念一点点揉进风里。