这是一篇以第一人称展开的私密随笔记录了挚爱离世后叙述者在三月春雨里借与友人的相处回溯童年对死亡的恐惧抒发思念与悔恨的情绪。文中穿插了童年追问母亲死亡的场景、挚爱离世时的医院细节以及夜游城市时的情绪宣泄整体情感真挚虚实交织。
# 童年的雨和未说破的恐惧
七岁那年的三月也下着这样的雨我攥着母亲的衣角问人死后是不是就再也摸不到妈妈的手。她蹲下来替我擦去眼泪说那是很远很远的事。可我还是哭到喘不过气把脸埋进她洗得发软的毛衣里。那时候不懂死亡不是一个遥远的词是会把重要的人从空气里抽走的黑洞。
# 消毒水和没说出口的再见
二十岁以前的日子像被按了快进键一年又一年晃过去直到那个三月的清晨。救护车的鸣笛声划破楼道的安静消毒水的味道钻进衣领时我才知道有些告别根本来不及准备。他躺在病床上的样子我记不清了只记得他攥着我的手慢慢松开胸口起伏的最后一声带着窒息的钝痛。

# 春雨里的夜游和L的肩膀
这场雨下了快半个月L敲开我家门的时候外套肩膀已经湿了大半。我们沿着江边慢慢走路灯把影子拉得很长。我突然就哭了说要是那天我能多陪他说说话是不是就不会留下那么多没做完的事。L没说话只是把肩膀往我这边挪了挪让我靠得更稳些。
# 藏在细节里的遗憾
我总在想如果能回到去年的三月我会不会拉着他去吃巷口的糖炒栗子会不会在他说累的时候多替他揉一揉发酸的肩膀。那些被我忽略的日常如今都变成扎人的刺。L陪着我在雨里走了很久风卷着雨丝打在脸上我突然想起七岁那年的眼泪原来有些恐惧是要用一辈子去消化的。